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Spuneam într-un articol de acum câteva luni că literatura din Moldova a 
fost mai preocupată de realitățile naţionale decât cea din Muntenia. Voim să 
întărim și să completăm această constatare prin câteva consideraţii noi. 

Mai întâi, credem că particularitatea aceasta este cauza pentru care proza 
a fost cultivată mai mult în Moldova decât în Muntenia. Proza de 
observaţie, care redă realitatea prin descriere, naraţie și reprezentare, a 
apărut în Moldova, începând cu Negruzzi. Inainte de epoca Eminescu, 
Moldova se exprimă mai ales în proză, poezia fiind reprezentată aproape 
numai prin Alecsandri, care e însă un mai bogat și un mai serios prozator; 
pe când în Muntenia găsim o legiune de poeţi -- Eliade, Cârlova, Boliac, 
Rosetti, Bolintineanu, Creţeanu, Depărăţeanu, Sihleanu, Nicoleanu etc. --, 
proza fiind reprezentată numai prin romanele nule ale lui Bolintineanu, prin 
Ciocoii vechi și noi, important ca document, dar secundar ca artă, și prin 
scrierile lui Odobescu, importante ca artă, însă neînsemnate ca "documente 
omenești". 

Dar mai bine să înșirăm pe scriitori, fără să mai ţinem seamă de epoci. 
(Vom cita pe cei mai recunoscuţi, indiferent de aprecierea noastră, pentru ca 
premisele argumentării să fie cât mai obiective.) Pe lângă cei trei prozatori 
munteni citați mai sus, trebuie să adăugăm pe Caragiale, Delavrancea, 
Brătescu-Voinești și Galaction; iar în Moldova, la Negruzzi vom adăuga pe 
Alecsandri, Russo, Kogălniceanu, Gane, Creangă, Vlahuţă (mai fecund ca 
prozator și mai ales mult mai important în această calitate din punctul de 
vedere al evoluţiei literaturii române), Eminescu, Jean Bart, Sadoveanu, 
Hogaș, Patrașcanu, Gârleanu, Anghel (cred că proza iscălită cu St. O. Iosif e 
mai mult a lui Anghel, pentru aceleași motive pentru care "Mirea" e mai 
mult Anghel -- vezi recenzia noastră despre Helianta -- și pentru motivul că 
Iosif, singur, n-a scris proză ca Anghel, ceea ce arată că dintre amândoi, 
numai acesta din urmă era prozator). lar dacă am adăuga și pe alţii, munteni 
și moldoveni, proporţia ar fi încă și mai favorabilă tezei noastre. 

(Pe Duiliu Zamfirescu nu l-am pus la socoteală, pentru că, fiind din 
Focșani, nu știu cum să-l clasific, deși "junimismul" lui l-ar atașa de 
Moldova.) 

Acum, să băgăm de seamă că genurile literare în care se redau mai bine și 
mai mult relaţiile specifice ale unui popor sunt nuvela, romanul și teatrul -- 
epopeea fiind astăzi un gen mort. 

Intr-o nuvelă sau într-un roman -- adică în epopeea modernă -- și în 
teatru, subiectul e luat din viaţa națională, explicaţiile fiind rare, aproape 
curiozităţi. Apoi, pentru realizarea unor asemenea opere -- mai puţin pentru 
teatru, unde e vorba mai des de rezolvarea unor "probleme" --, autorul 


trebuie să cunoască cât mai variat și mai adânc realităţile ce are de zugrăvit, 
adică pe cele naţionale. O bună parte însă din poezie, și anume cea lirică, nu 
are de zugrăvit realități obiective decât într-o mică măsură (aspecte de 
natură, farmecele femeii etc.), realităţi cu puţin ori fără de nici un caracter 
specific național. Şi chiar poezia obiectivă -- balada istorică, pastelul etc. -- 
nu are de zugrăvit decât puţin din realitatea obiectivă, principalul fiind și în 
acest gen sentimentul și arta. Şi să se observe că mai des e exotic subiectul 
în poezia obiectivă decât în proză -- vezi Byron, Hugo, Leconte de Lisle 
etc., comparați cu romancierii și nuveliștii din literaturile respective. 

Poezia -- și mai ales cea lirică, cea mai însemnată din speciile genului --, 
exprimând mai ales afectivitatea unui individ și concepţia lui de viaţă --, e 
națională adesea numai întru atâta întru cât sufletul unui individ poartă 
pecetea sufletului poporului din care face parte. 

Dar acest element subiectiv național apare și în proză, chiar și în cea mai 
obiectivă. E atitudinea scriitorului faţă de lucrurile zugrăvite. Acest element 
se adaugă deci, și el, la celelalte, adâncind caracterul specific naţional al 
prozei. 

Așadar, dacă poezia, când e foarte națională, e expresia sufletului unui 
popor, proza, când e talentată, e și expresia sufletului unui popor și oglinda 
vieţii acestui popor. E, încă o dată, mai bogată în realități naţionale, 
subiective și obiective. 

Acum, dacă Moldova e mai bogată în prozatori -- chiar numai din această 
cauză literatura ei e mai bogată în realități de ale noastre. (Alte cauze le-am 
văzut în articolul trecut.) 

Comparând proza moldovenească cu cea muntenească din alte puncte de 
vedere decât cel cantitativ, vom găsi mai întâi că în Moldova câmpul 
observaţiei e mai întins, realităţile transportate în literatură sunt mai diverse, 
aduse din medii mai variate -- caracter care apare ca într-o sinteză, chiar și 
în opera unui singur scriitor, dl Sadoveanu, care ne-a zugrăvit atâtea aspecte 
ale vieţii naţionale, din vremurile aproape legendare până în zilele noastre, 
de la țărani până la protipendadă, de la viaţa tihnită din mahalaua 
moldovenească până la tumultul de pe câmpul de bătaie... 

Vom mai găsi apoi că influenţa excesivă a literaturilor străine a redus 
importanţa unor însemnați scriitori munteni și mai ales a lui Bolintineanu, 
ale cărui romane ar umplea altfel un gol în proza muntenească din epoca 
respectivă, dar care, nu numai din cauza lipsei de forţă creatoare a acestui 
scriitor, ci și din cauza influenţei romantismului francez de mâna a cincea 
asupra lui, sunt sărace ca document, ne dau atât de puţin -- mai nimic -din 
viaţa epocii de atunci și tot atât de puţin din sentimentul ori atitudinea 
specific românească faţă de acea viaţă. Pentru probă, vom observa că 
Alecsandri (care nu strălucea doar printr-o deosebită putere de a crea 
imitând viaţa), chiar când localizează o comedie ori o farsă franceză, pune 
în ea atât de mult din relaţiile noastre, o atitudine atât de naţională și o 


limbă atât de românească și caracteristică personajelor, încât comediile lui 
localizate sunt documente indispensabile pentru cunoașterea concepţiei de 
viaţă (noi l-am utilizat pentru a defini "spiritul critic" al epocii) și pentru 
cunoașterea societății din vremea lui -- ca și a limbii de atunci (dl A. 
Philippide a utilizat aceste piese de teatru ca un izvor de primul rang în 
alcătuirea dicționarului limbii române). 

S-ar părea că un mai mare fapt de influențare decât localizarea nu se 
poate. Şi totuși, localizarea lui Alecsandri nu înseamnă în genere altceva 
decât că ia un model, după care apoi lucrează punând propria-i substanţă. 

Factorii specific naţionali, de care a fost vorba până acum, se găsesc la 
toţi scriitorii moldoveni și i-am putea descoperi, prin analiză, la oricare din 
ei. E de ajuns însă să scriem aici două nume, ale lui Creangă și Sadoveanu, 
care reprezintă în literatura noastră maximum de românism. Căci nu există 
nici un scriitor care să se poată compara cu ei în privinţa românității din 
punctul de vedere al subiectelor, al vieţii redate în operă, al sentimentului 
ori atitudinii și al limbii. 

Şi, încaltea, să mergem până la capăt. Curentele mari de naţionalizare a 
literaturii (ca și a culturii) au plecat aproape întotdeauna din Moldova ori de 
la moldoveni. Şcoala critică de la 1840 (Kogălniceanu etc.), "Junimea", 
mișcarea de la Sămănătorul începută de Vlahuţă și ardeleanul Coşbuc (vezi, 
despre poziţia literaturii ardelene faţă cu această problemă, articolul trecut 
și mai jos, în acest articol) și continuată de dl Iorga și, în sfârșit, Viaţa 
românească. 

Iar scriitorii munteni, care au depus în opera lor mai multă realitate 
specific românească -- mai mult decât toţi ceilalți scriitori munteni la un loc 
-- vorbim de Caragiale și Brătescu-Voinești --, acești doi prozatori, cu un 
atât de pronunţat caracter de originalitate naţională, s-au raliat, se poate 
zice, la curente moldovenești, au debutat și continuat să apară în Convorbiri 
literare, îmbrățișând critica și, până la un punct, ideologia "Junimii" -- ori 
întâlnindu-se cu ea. 

* 

Nu e fără interes să lărgim problema și să vedem cum s-a comportat cu 
realităţile naţionale și știința. Cu aceste realităţi se ocupă mai ales istoria 
politică și socială, istoria limbii și istoria literaturii unui popor. Comparaţia, 
din acest punct de vedere, dintre Moldova și Muntenia justifică încă și mai 
bine constatarea noastră, decât comparaţia celor două literaturi. Istoria 
politică și socială, istoria limbii și a literaturii sunt cultivate mai mult de 
moldoveni. Nume: Kogălniceanu, Hasdeu, Xenopol, Onciul, Iorga, Radu 
Rosetti, Lambrior, Philippide, Densușianu -- ca să cităm numai pe cei 
bătrâni, consacraţi, pentru ca premisa să fie cât mai obiectivă. Muntenia a 
avut numai un singur mare istoric al lucrurulor noastre, pe profundul 
Bălcescu, căci Tocilescu -- pentru cei care l-ar cita ca istoric de valoare -- s- 
a ocupat mai mult cu lucruri și vremuri ante-românești, 


Dacă apoi ne îndreptăm atenţia la un gen care ţine și de istorie, și de 
literatură -- "amintirile" --, atunci constatăm același lucru. Faţă cu opera 
neîntrecutului Ion Ghica din Muntenia -- în Moldova avem, ca să dăm 
câteva exemple, bogatele Suvenire contemporane, singurele pagini de 
valoare ale lui G. Sion; încântătoarele Legende, singura operă viabilă a mult 
productivului V. A. Ureche, care a fost, dealtfel, și istoric, și nuvelist; 
evocatoarele Amintiri de la "Junimea", ale lui G. Panu, pline de tipuri vii ca 
un roman; Amintiri din "Junimea", cea mai bună operă a d-lui lacob 
Negruzzi, și mai ales amintirile din copilărie de la sfârșitul cărţii, care sunt 
unele din cele mai substanţiale și mai frumoase pagini despre trecutul 
societății moldovenești; și bogatele, instructivele și plăcutele volume ale 
dlui Radu Rosetti, Poveşti și Alte povești moldovenești, Amintiri și 
romanele sale Păcatele Slugerului și mai ales Cu paloșul, romanul cel mai 
palpitant scris în limba noastră, atât de plin de viață veche românească, 
istorică și legendară. Și, să mai adăugăm romanele istorico-sociale ale lui 
D. Moruzi. 

Dacă, în sfârșit, ne întoarcem privirile la o altă preocupare cu "ale 
noastre", foarte interesantă, la folclor, constatăm că primii colectori ai 
poeziei populare și primii teoreticieni ai curentului poporan (încă de la 
1840) au apărut în Moldova, unde găsim și pe cei mai mari folcloriști, pe S. 
FI. Marin și Tudor Pamfile -- precum și publicaţia cea mai valoroasă din 
acest domeniu, bătrâna Șezătoare, a dlui Artur Gorovei, el însuși un 
eminent folclorist. 

Aşadar, și istoria literaturii și istoria științei române dovedesc cu 
prisosinţă teza noastră. 

Legătura dintre atașarea și preocuparea de realitățile noastre, pe de o 
parte, și înflorirea prozei artistice și a ştiinţelor istorice, pe de alta, se 
confirmă și prin istoria literaturii și a științei ardelene. 

In Ardeal, unde scriitorii n-au mai avut nevoie să se întoarcă înspre popor 
-- ca cei din Moldova --, pentru că erau înșiși "fii ai poporului", 
nedezrădăcinaţi, caracterul specific naţional al literaturii e poate și mai 
pronunţat decât în Moldova. Și -- sau deci -- proza este cultivată în 
proporţia corespunzătoare. Dintre puţinii scriitori de adevărată valoare din 
Ardeal, trei sunt prozatori (și pictori ai celor mai specifice aspecte ale vieţii 
românești): Slavici, Agârbiceanu, Rebreanu și, dacă am adăuga și pe 
scriitorii secundari, de pildă un Pop Reteganul etc., constatarea noastră ar 
căpăta o și mai mare consistență. Dealtmintrelea, caracterul naţional al 
literaturii ardelene e atât de puternic, încât cei mai naţionali poeţi dintre toți 
poeţii români de pretutindeni și din toate timpurile sunt Coșbuc și Goga. 
Chiar genul poeziei ardelene e acela în care poate apărea mai vădit 
caracterul naţional -- la Coșbuc, zugrăvirea unor aspecte ale vieţii naţionale, 
la Goga, năzuinţele naţionale. 

lar cu privire la știința ardeleană, vom constata că dacă la istoricii și 


filologii moldoveni avem de adăugat atât de puţini munteni, în schimb, 
istoria și filologia românească datoresc enorm ardelenilor Şincai, Klain, 
Maior, Laurian, Pumnul, Cipariu, Bogdan-Duică, ca să citez tot numai pe 
cei mai bătrâni, sunt destule, prea multe nume pentru răzleţitul neam 
românesc din Ardeal. 

Atenţia la realităţile specific naţionale -- contactul cu poporul ori cu 
literatura populară -- cultivarea prozei --, cercetările istorice și lingvistice -- 
sunt, și în Moldova, și în Ardeal, fapte concomitente și legate cauzal între 
ele. 

Dar să ne întoarcem la literatura propriu-zisă. Deosebirea de conţinut 
dintre cele două literaturi, cea moldovenească (și ardeleană) și cea 
muntenească, este și una de valoare? 

Desigur. Am arătat în articolul trecut că poezia muntenească e mai 
influenţată de literaturile străine decât cea moldove nească. E aproape însă 
de mintea oricui că un lucru imitat e o imitație și că în artă imitaţia e tot o 
imitație. Şi dacă s-ar pune scriitorii români pe două coloane -- într-o 
coloană după talent și în alta după gradul în care au imitat sau nu --, credem 
că cei mai talentaţi ar coincide de cele mai multe ori cu cei mai naţionali. 
("De cele mai multe ori", și nu întotdeauna, pentru că lipsa de imitație, 
singură, nu poate ţine loc de talent.) Această "lege" se verifică chiar prin cei 
doi scriitori munteni, citați mai sus, căci nu credem să fie o simplă 
întâmplare că Brătescu și Caragiale sunt totodată și cei mai însemnați 
prozatori munteni și prozatorii munteni care au zugrăvit lucruri mai ale 
noastre, numai ale noastre și văzute prin propriii lor ochi, nu prin cărțile 
citite. 

Dar să intrăm mai în miezul lucrurilor, să ne apropiem mai mult de ceea 
ce poate fi o "dovadă" -- pe cât se poate dovedi ceva în ţinutul esteticii. 

Există o constatare, ajunsă banală de adevărată ce e, și anume că 
influenţa literaturii populare asupra celei culte a fost o cauză esenţială de 
înviorare și de progres estetic a celei din urmă. Această influenţă însă s-a 
exercitat cu adevărat numai în Moldova, unde a și apărut și a fost cultivat 
așa-numitul "curent poporan"”. Dar ce lucru poate fi mai "al nostru" decât 
literatura populară -- opera literară, în care se oglindesc cele două mii de ani 
de viață subiectivă și obiectivă a poporului român în mediul natural, în care 
a fost el menit să trăiască? 

Şi nu poate fi nici o îndoială că dacă Alexandrescu (natură profundă și cu 
o puternică rezonanţă la lumea înconjurătoare) ori Bolintineanu (care a fost 
un adevărat poet, orice s-ar zice, într-o privință mai "poet" decât 
Alecsandri), nu poate fi nici o îndoială că dacă acești doi poeţi ar fi trăit, ca 
bardul de la Mircești, în atmosfera și cultul poeziei populare, n-ar fi fost 
mai buni decât sunt. 

Până spre 1880, în vremea cât s-a format limba literară și s-au pus 
începuturile unei literaturi naţionale, literatura populară a fost un factor 


indispensabil al literaturii culte. Cel mai bun, singurul prozator artist 
muntean din vremurile acele, Odobescu, este un fervent iubitor și admirator 
al literaturii populare. Şi credem că nu e, iarăși, o întâmplare că acest singur 
artist al prozei muntene dinainte de 1880 este și singurul reprezentant al 
curentului poporan din Muntenia din acea vreme și, încă, un reprezentant al 
curentului istoric -- unul care "șterge colbul de pe cronice bătrâne" --, un alt 
curent care a fost un factor însemnat al literaturii române, pentru că 
"cronicile", aproape ca și poezia populară, conţin lucruri "ale noastre", 
foarte naţionale. Originalitatea naţională a primului prozator român, a lui C. 
Negruzzi, se datorește și poeziei populare, și "cronicilor bătrâne". 

lar -- ajungem acum la cel mai mare scriitor al nostru -- opera lui 
Eminescu, marele pelerin în toate ținuturile românești și însuși colector de 
poezie populară, poate fi concepută fără existenţa curentului poporan, a 
literaturii populare -- și, să nu uităm, a "cronicilor bătrâne", în care a trăit 
cufundat toată viaţa --, fără existenţa celor două izvoare de lucruri "ale 
noastre"? 

Nu trebuie să părăsim acest capitol fără să spunem un cuvânt despre 
limbă. Limba este, dintr-un punct de vedere, o mare parte din ceea ce se 
numește "artă". Cuvântul, doară, exprimă totul într-o operă de artă. 
Cuvântul propriu, cuvântul sonor, vecinătatea cuvintelor, bogăţia și 
varietatea vocabularului. Dar cei mai buni scriitori ai noștri sunt -- mai 
trebuie oare de spus acest lucru ? -cei mai buni cunoscători ai limbii. Altfel, 
nu puteau spune ceea ce voiau. Şi cei mai buni cunoscători al limbii sau (e 
de obicei același lucru) cei care au limba mai bogată și mai frumoasă, toţi s- 
au împărtășit din izvorul cel mare al limbii populare: Odobescu, Eminescu, 
Sadoveanu și incomparabilul Creangă. Prozatorul cel mai mare -- acest 
Creangă -- e chiar un om din popor; scrie cum vorbește poporul; e singurul 
care are limba perfect românească (dl A. Philippide, în sintaxa limbii 
române, ia exemple aproape numai din el, căci numai fraza lui nu e 
influenţată de nici o sintaxă străină). 

Așadar, valoarea estetică a unei opere literare e strâns legată de 
originalitatea ei specifică de fond și formă. Se poate spune că dintre doi 
scriitori cu un egal talent nativ, acela va fi mai mare, în opera căruia se va 
simţi mai puternic sufletul poporului și se vor oglindi mai bogat și mai bine 
relațiile vieţii naţionale. 

* 


Să discutăm acum, privită din acest punct de vedere, și poezia "nouă" (nu 
și nouă). 

Am spus că însăși poezia lirică "veche" conţine mai puţin element 
naţional decât proza, pentru că, prin definiție, conţine puţine realităţi 
obiective și are național în ea aproape numai ceea ce e naţional în sentiment 
și în concepție. 

Poezia "nouă" însă e mult mai lipsită de caracter naţional, pentru că, mai 


întâi, în bună parte, e mai mult o poezie de senzaţii, iar senzaţii cu caracter 
specific naţional e greu de imaginat. Există deosebiri de la popor la popor în 
susceptibilitatea la anumite senzații, în intensitatea senzaţiilor -- dar în felul 
senzaţiilor, nu. Şi, apoi, chiar dacă ar exista deosebiri și-n această privinţă, 
consecinţele ar fi neînsemnate, din punctul nostru de vede re, pentru că 
senzaţia, element primar al sufletului, n-ar putea da decât puţin din acea 
complexitate care e psihologia unui popor. Senzaţia ţine numai de fiziologie 
și psihologie, în deosebire de sentiment ori concepţie, factori ai poeziei 
"vechi", care ţin deja și de sociologie. (Nu vorbesc din punct de vedere 
genetic, nu mă gândesc la evoluţia psihicului de-a lungul istoriei speciei 
umane. Știu că acest psihic nu poate fi conceput decât ca produs la o specie 
animală, care a trăit în turmă -- în societate. Şi fac abstracţie și de 
importanţa graiului, efect al vieţii sociale, pentru existenţa psihicului uman 
așa cum este el. Vreau să spun numai atâta, că senzaţia o pot avea fără 
amestecul actual al vreunui element psihic de provenienţă socială.) 

Dacă lucrurile stau astfel, atunci poezia, cu cât este mai "nouă", cu atâta 
exprimă mai puţin sufletul unui popor. Sufletul unui popor înseamnă mai 
ales sentimentele, ideile, concepţiile sale, și nu-l poate exprima decât poezia 
de sentiment și de concepţie, în contra căreia se ridică teoreticienii poeziei 
"noi". 

In al doilea rând, poezia "nouă" -- care procede, toată, de la Baudelaire, 
poetul orășean al lucrurilor exclusiv și caracteristic orășenești -- este o 
poezie orășenească. lar viața orășenească este mai internaţională decât 
restul vieții unui popor. 

Sterilitatea de sentimente și de concepţii, caracterul de universalitate al 
senzației, "orășenismul" -- iată cauza pentru care poezia "nouă" e atât de 
internaţională, încât poeţii "noi" se pot socoti, cu drept cuvânt ca făcând 
parte mai degrabă din o literatură general europeană decât din literatura lui 
Eminescu și Creangă. lată, apoi, cauza pentru care limitarea ori chiar 
transpunerea în românește a poeziei "noi" franceze ori germane e un lucru 
foarte natural, pe când imitarea poeziei "vechi" străine sare deodată în ochi 
și se vădește ca plantă exotică. lată, cu alte cuvinte, pentru ce e natural ca 
poezia noastră "nouă" să fie, în bună parte, o anexă a celei franceze și să nu 
aibă nici o legătură cu literatura română -- a cărei existenţă, dealtfel, și în 
chipul cel mai logic, teoreticienii "noi" o și neagă. 

Vom adăuga, repetând o consideraţie din articolul amintit, că pe când 
poezia "nouă" era nouă în Franţa -acum vreo patruzeci de ani -- foarte mulți 
reprezentanți ai ei erau străini veniţi de aiurea -- ceea ce ni se pare că 
confirmă observaţia noastră cu privire la legătura dintre realităţile specific 
naţionale și poezia "nouă" a unui popor. 

lar poezia noastră "nouă", aceea pe care am definit-o mai sus, înflorește 
mai ales în Muntenia, unde literatura, cum am văzut, este în genere mai 
puţin legată de realitățile naţionale și unde -- e același lucru -- influenţele 


străine au fost și sunt mai operante; și mai ales în București, "orașul" nostru 
prin excelență, un mediu atât de favorabil poeziei "noi". 
* 


Evident că articolul de față conţine o triplă cvintesenţă de "regionalism". 
Dar măcar să se constate că acest "regionalism" este, oricum, destul de larg. 
Este moldo vano-ardelenesc, căci caracterele literaturii moldovenești le-am 
găsit și în cea ardeleană, cum spuneam și în articolul la care mă refer 
necontenit -- cum s-ar zice, articolul cu pricina. Numai cât, îmi permit să 
cred că la noi nu se prea înţelege bine ce înseamnă cuvântul "regionalism". 
E prea la modă, ca să mai poată fi întrebuințat în adevărata lui accepţiune. E 
cam ceea ce era odată "santicler" ori "findisicl" (fin de si€cle). 

A constata caracterele deosebite în literaturile a două regiuni locuite de 
un popor și a căuta explicația deosebirii; a constata, în genere, orice 
deosebiri, în orice privinţă, între două regiuni ale aceleiași țări -- nu poate 
însemna regionalism. În volumul nostru Spiritul critic în cultura 
românească am relevat deosebiri mai adânci între cultura muntenească și 
cea moldovenească, și nimenea nu m-a mai găsit "regionalist”. E drept, pe 
atunci cuvântul nu era la modă. Mare lucru e moda în lumea aceasta! Iar 
când Russo spunea că "Moldova e ţară rece..." și că "Lauda Moldovei..."; 
când Alecsandri spunea "Tot Moldova...", ba când, boier moldovan, 
antiburghez și spirit sarcastic, încondeia pe munteni cu tot felul de epitete -- 
și foarte pe nedrept --, erau "regionaliști" acești doi mari și înflăcărați 
unioniști? 

Una din publicaţiile alarmate de "regionalismul" nostru făcea concesia, 
ca să nu fie prea rea cu noi, că literatura moldovenească e mai... 
melancolică și mai romantică decât cea muntenească, căzând astfel și ea, 
fără să-și dea seamă, în regionalism -- și în oarecare erezii istoricoliterare. 
Iar o altă publicaţie, egal de alarmată de același "regionalism", recenza din 
întâmplare, în același număr în care se alarma, articolul unui scriitor francez 
care, "regionalist", se vede, și el, constata că spiritul francez de la nordul 
Loirei e romantic și cel de la sud, clasic. Ce ușor e să cazi în regionalism! 

Dar acești alarmiști nici idee n-au la cât regionalism e silit să se dedeie 
cel care studiază istoria literaturii române, căci această literatură s-a 
dezvoltat deosebit în cele trei regiuni românești, în Moldova, în Muntenia și 
în Ardeal. 

Ardealul n-a avut o literatură și o epocă "pseudo-clasică" cum au avut 
Moldova (Conachi etc.) și Muntenia (Văcăreștii etc.). Ardealul, în vremea 
aceea, a avut o literatură populară scrisă, de origine cultă, pentru popor 
(Barac etc.), "şcoală" ori epocă literară pe care, la rândul lor, Moldova și 
Muntenia n-au avut-o. Ardealul apoi n-a avut o epocă literară intelectualist- 
pesimistă ca Regatul (Eminescu, Caragiale etc.). Ardealul nu se întâlnește 
cu "Principatele" decât -- foarte puţin -- în epoca Alecsandri (prin 
Mureșanu) și în epoca Sadoveanu (prin Goga, Agârbiceanu). 


lar dacă limităm discuţia la literatura de dincoace de munți, găsim că 
poezia pseudoclasică boierească e aproape exclusiv erotică în Moldova, pe 
când în Muntenia e, deja, și patriotică ori naționalistă; găsim, apoi, în epoca 
următoare, că literatura Moldovei (Negruzzi etc.) e mai ales clasică și mai 
ales în proză, iar a Munteniei (Bolintineanu etc.), romantică și aproape toată 
în versuri. 

Ce orgie de "regionalism"! Pe urmă vine epoca Eminescu în Moldova și 
Macedonski în Muntenia -- de care am vorbit în trecutul nostru articol --, 
când poeziei moldovenești îi corespunde numai proza muntenească 
(Caragiale și Delavrancea). 

Aceste lucruri nu-s dorinţe subiective, ci fapte. Sau poate e "regionalism" 
la mijloc, pentru că cel care scrie aceste lucruri stă la lași? Dar să se bage de 
seamă că nu stă și în Cluj -- căci regionalismul său e, cum se vede, și 
moldovenesc, și ardelenesc... 

Dacă cineva din Chișinău ar face constatarea, adevărată, că Târgoviștea a 
dat, ea singură, mai mulţi scriitori de valoare decât orice oraș -- pe Eliade, 
pe Cârlova, pe Gr. Alexandrescu, pe Brătescu-Voinești --, nu va fi, credem, 
învinuit de regionalism târgoviștean. Dar dacă acest adevăr l-ar spune un 
publicist din Târgoviște, nu-i așa că... "regionalism" etc.? 

Dar subsemnatul are la activul (ori la pasivul) său lucruri care, dacă îl pot 
"pune bine" cu Muntenia, îl pot strica cu Moldova și mai ales cu publicul 
politic din Moldova. Şi anume, "regionalism" muntenesc. 

In Spiritul critic... spun că Muntenia face în veacul al XIX-lea o operă 
mai utilitară decât Moldova: ea își cheltuiește energia în lupta pentru 
schimbarea ordinii sociale, caută să transplanteze din Apus formele noi și 
organizează România modernă. 

In adevăr, instinctul puternic de regenerare apare acolo. Muntenia are pe 
Tudor Vladimirescu. Ea face revoluţia. Ea are idealiști generoși ca Goleștii 
și Rosetti și organizatori ca Brătianu și Carada. 

Muntenia este mai politică decât Moldova. De aceea, genul oratoric 
înflorește mai mult acolo. (De aceea, poezia ei dinainte de 1880 e mai 
propagandistă.) Şi astăzi partidele serioase -- liberalismul, țţărănismul, 
socialismul -- sunt mai puternice în Muntenia. 

Şi a organiza un stat nu e un lucru de disprețuit, mai ales că "primum 
vivere, deinde philosophari". (Trebuie să observăm însă că, la această 
organizare, nu s-a ținut îndeajuns seama de realitățile noastre, asupra cărora 
au atras atenția mereu gânditorii politici moldoveni. Vezi Spiritul critic în 
cultura românească.) 

* 

Dar, victimă a unei prejudecăţi învechite, eu tot vorbesc de o literatură 
românească, ba încă accentuez importanţa deosebită a prozei. Şi mai mult. 
Vorbesc ca și cum am avea o literatură de o vechime deja respectabilă, care 
se poate împărţi în epoci, în școli, în curente ș.a., ca orice literatură. 


După ultimele descoperiri însă, se pare că, mai întâi, nu avem nici un 
prozator, iar în al doilea rând, că literatura română, în vârstă abia de 
douăzeci-treizeci de ani, e alcătuită numai din "simboliști”. 

Această desființare a lui Conachi, Asachi, lancu Văcărescu, Eliade, 
Cârlova, Alexandrescu, Bolintineanu, Depărăţeanu, Sihleanu, Nicoleanu, 
Filimon, Odobescu, Negruzzi, Alecsandri, Russo, Kogălniceanu, Gane, 
Caragiale, Delavrancea, Brătescu-Voinești, Duiliu Zamfirescu, Creangă, 
Slavici, Eminescu, Vlahuţă, Coșbuc, Goga, Iosif, Sadoveanu, Jean Bart, 
Patrașcanu, Hogaș, Gârlea nu, Agârbiceanu, Rebreanu, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Codreanu, Cerna, Alice Călugăru, Topârceanu -- această 
desființare a atâtor scriitori, epoci, școli, curente are ca pricină concepţia, ca 
să zicem așa, nostimă că "literatură" e numai ceea ce-mi place mie, și nu 
producţia scrisă, în care s-a exprimat un popor la un moment dat și care a 
fost recunoscută de acest popor ca expresie a lui. 

O cu totul altă concepţie avea acum câţiva ani un șef "simbolist", când 
"romanţele" și le destina "pentru mai târziu", crezând că vremea aceea nu 
era a simboliștilor, iar revista și-o numea a "celorlalți", având impresia că 
locul era ocupat de alţii. 

Ca amator, oricine are dreptul să guste ce-i place și să arunce restul cu 
dispreţ. Ca cercetător -- hai să zicem cuvântul cel mare: ca om de știință --, 
nimene nu poate face abstracţie de nici o manifestare literară, pentru că 
orice școală sau curent e un fenomen tot atât de real și de legitim ca oricare 
altul. Domnișoara care se plimbă printro grădină e firesc să se extazieze 
înaintea trandafirului mareșal și să nu bage-n seamă vizdoaga și chiar 
bujorul. Botanistul care ar face ca dânsa ar fi un dobitoc. 

E drept, într-o opera literară, elementul "frumos" e o "notă" esenţială 
pentru definirea și clasificarea literară, și istoricul literar, mai ales criticul, 
nu poate face și nu trebuie să facă abstracţie de acest element. Şi cum 
"frumosul" este o impresie subiectivă, istoricul și criticul literar nu se pot 
comporta exact ca un botanist. Dar idealul lui, ambiția lui cea mare trebuie 
să fie, pe cât e cu putinţă, apropierea de obiectivitatea omului de știință. De 
aici, pentru istoric și critic, nevoia de mult recunoscută și necontenit 
recomandată de a se sili să se transpună în cât mai multe stări de suflet, în 
cât mai mulți oameni, spre a-i înțelege din punctul lor de vedere, spre a 
analiza "frumosul" din punctul de vedere al concepţiei lor, al frumosului lor. 

Astăzi asistăm la o priveliște aproape zoologică: cei "vechi" se uită la cei 
"moi" și aceștia la cei dintâi, cu ură, ca la niște monștri, ca la niște dușmani. 

Şi fiindcă tot am evadat din subiectul nostru, indicat prin titlul acestui 
articol, să atingem încă una din manifestările acestei opacități sufletești și, 
cu această ocazie, să spunem un cuvânt în sprijinul poeziei noi. 

Voim să vorbim de "obscuritatea" de care e învinuită această poezie și de 
care se face uz ca de "une fin de non recevoir". 

Spuneam acum câteva luni, repetând lucruri spuse de atâtea ori în această 


revistă cu ani în urmă, că dacă uneori "obscuritatea" este invingibilă, căci se 
datorește felului însuși de a concepe al poetului, apoi, alteori, aceasstă 
"obscuritate" nu înseamnă decât nedeprinderea cititorului cu forma și 
fondul unui poet nou și refuzul lui de a face oarecare sforţare de atenţie. 

Celor care cred că au și strivit pe un poet nou numai prin simpla 
formalitate de a declara că ei nu l-au înţeles le vom atrage atenţia asupra 
faptului că la început nu era "înţeles" nici Eminescu. 

Acum douăzeci de ani -- preocupat de alte probleme decât "obscuritatea” 
poeziei noi --, scriam aceste rânduri (în care cuvântul "patruzecioptist" rog 
să fie tradus prin, de pildă, alecsandrist, iar "tendința", prin atitudine în fața 
vieţii, ori chiar numai prin sentiment): 

"Când Eminescu a început să devină "eminescian" pe la 1870... 
patruzecioptiștii nu-l puteau înţelege, pentru că Eminescu vorbea altceva. 
"Frumosul" din Eminescu nu putea să fie priceput de dânșii, pentru că 
tendinţa dominată din Eminescu, aceea care a grupat elementele acelui 
"frumos", era deosebită de tendința dominantă a patruzecioptiștilor etc." 

Un poet nou vine cu un fond și cu un stil nou. Dar fondul și forma sunt 
numai două feţe ale aceluiași lucru, văzut din două puncte de vedere 
deosebite. Ceea ce e obscur în formă (vorbind de poeţi adevăraţi) e obscur 
pentru că ni-i străin fondul, pentru că ceea ce spune nu poate găsi ecou în 
sufletul nostru, pentru că -- cu un termen pedant, dar just -- nu avem cu ce 
apercepe ceea ce spune el. 

Este drept însă că acea poezie nouă, care are ca material de expresie mai 
mult senzațiile, va fi mai obscură, în sine, prin definiție, în mod absolut -- 
indiferent de noutatea apariţiei ei în lume -- pentru că senzaţia e mai puţin 
socială, adică împărtășibilă altora, decât sentimentul și mai ales decât ideea, 
concepția etc.; pentru că cuvintele, exprimând noţiuni, sunt un material 
rebel la exprimarea senzaţiilor; pentru că senzațiile poeţilor noi sunt adesea 
stranii, curioase, chiar morbide, deci și mai nesociale, ceea ce agravează și 
mai mult putinţa exprimării lor. Această greutate ajunge extremă când, ceea 
ce este adesea cazul, poetul nou aruncă sonda în subconștient căci, dacă 
orice introspecţie e anevoioasă, sforțarea de a pătrunde în regiunile de sub 
pragul conștiinței va fi mai anevoioasă, iar greutatea de a exprima ceea ce ai 
recoltat penibil în lumea ascunsă a sufletului va fi și mai mare. 

Dar oare poezia "veche" este întotdeauna ușor de înţeles? Nu cere și ea 
atenţiune, deprindere? 

Eminescu chiar, care unor spirite excesiv de artiste, de complicate, de 
grăbite și de distrate li se pare atât de simplu, atât de compromiţător de 
simplu, -- e oare atât de simplu? E oare atât de ușor de înţeles, chiar pentru 
spiritele complicate și "artiste", poezia Cu mâine zilele-ţi adaogi...? Sau 
imagini ca acestea (iau câteva bazate pe aceeași analogie): 

Memfis, argintos gând al pustiei; ori: 

Ea, copila cea de aur, visul negurii eterne [luna]; ori: 


Căci e vis al nefiinţei universul cel himeric -sunt oare atât de pe înţelesul 
oricui? 

Incă o dată, de nepriceperea unei poezii nu e vinovat întotdeauna poetul. 
Dealtmintrelea, noi suntem porniţi să credem că de cele mai multe ori 
"obscuritatea" reală, numită și absconsitate, e voită, și prin urmare e o 
șarlatanie -- un fapt care interesează mai mult etica decât estetica literară. 
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